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Litere pe fulgi de nea

Jarna fyam‘mﬁw

— prefata —

O antologie bine facuti e un concert de camera.

Solo-uri clasice de chitare, din cand in cand un clarinet,
diafana vioard, nelipsitul pian suav, tdnguirea unui flaut,
un contrabas tusind in fundal, sunetul de-o clipa al unui
talger ratécit...

Daci la primul concert Siono iubirea a fost tema si era
infinit3, la al doilea refrenul e iarna si e, din principiu, la
fel de generos. Iubiri romantice sau corporatiste, iubiri
pierdute sau imaginate, iubiri fratesti, parintesti, spirituale
sau trupesti — un portativ cu note standard, o muzici
comunad, ale cirei note sund altfel in fiecare combinatie in
parte.

Da, o si ginditi, macar fugar, vorbeam de iarnd si
descriu tot iubirea. Asa e. E dezideratul nostru prim si
final. Ins3 iarna iubim in plus. Iarna e mai acut dorul de
copildrie. Un dor pe care primul fulg, alb si imaculat, il
trezeste reflex in fiecare dintre noi, cei care am trdit o
copildrie cu iarnd. Poate pe alte continente, pe alte planete,
in alt spatiu si in alt timp nu cad fulgii de nea ai
nostalgiilor primelor zapezi. Dar la noi cad si au miros de
gutui si colinde si cozonaci, de bunici, de vacante cu
oameni de zdpadi, de sobe, chiar daca pe alocuri, le-a luat
locul semineul. Pe toate le regasiti in volumele antologiei
de fatd, sub forma de eseuri sau amintiri.

Se remarcd, fird a minimaliza cele spuse anterior, si
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proza scurtda veritabild. Cad pe filele cartii cativa fulgi
exotici sau apusi de haiduci, pirati, greci si arabi
fermecatori sau demoni i extraterestri, chiar si o pisica
neagrd. Avalansa discutiilor dintr-un compartiment de tren
célatoriile pe alte meleaguri, reale sau nu, ori in noi ingine,
acolo unde adesea e un strat alb si insondabil — un fior
altfel decat cel firesc razbate din fiecare scenetd hibernali
st are darul de a scoate spiritul din amorteala caldurii
obisnuite. Vi las, cu bucurie, sa 1l descoperiti.

Asadar, gama antologiei este completd, nu lipseste
niciun instrument si nicio noti nu suni fals.

Acestea fiind zise, concertul Literelor pe fulgi de nea
poate sa inceapa.

2

Issatela Cotelin

Litere pe fulgi de nea

de Paula Barsan

Intr-o seara, demult, am aflat ci mama va naste alt
prunc. Ea, mama mea, atit de frumoasd, suava, fragild, cu
pirul omat, mult prea devreme, nu I-a ascuns, ba chiar 1-a
dorit, exagerat, il urma ca pe un vis de iarnd. Acest nimb
l-a purtat cu atita ostentafie si nedumerire, cd m-a orbit.
Delicatd, pe tocuri de 11 cm, Guban, trup spre androgin si
nu prea, voluptoasd putin, cu picioare in cer, mama mea,
rotundd-n contur de gold, mergea in fiecare dimineatd la
lucru, cu surds cald si dreaptd de parca defila pe podium,
si asa se intorcea si de la piatd, cu sacosele doldora,
mandri, cumva. Revenea rdbditoare, réscroia tipare,
desena cu find cretd viata noastrd. Ea era croitoreasd. Ce
rochie simpla, cambratd purta, ce taior masculin pe chip
feminin indrdznea in anii >70-’80 si ce suras sculptural!

Clientele mamei, elegante si multe, ne vizitau si cand
nu doream. Atelier era si acasd, masina de cusut torcea,
prea fina ticere géseau si un aer atit de poetic, diafan, din
alte ere venit, si noi, pe muchie de cutit, bibelouri
neintrebate, la fel ca husele de madtase cu franjuri la
canapele si scaunele ce tronau la masa din sufrageria cea
micd, chiar in baie, huse la chiuvetd si cadi, pernd cu
franjuri pe capacul vasului we, din material alb-argintiu,
brocat subtil.

O alunitd aproape pestritd, parca icoana de Marlyn, ma
ndpustea. Si o certam in gdndul meu pe mama, ci se lasd
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batrand, aga nevopsitd la par, fard machiaj si nici nu-i
trebuia, la cat de bacanta era langa al meu tat3, in iarna lor.

Intr-un sfarsit de decembrie ne-a fericit cu un frate,
botul familiei, bdiat. Noi, doud surori prea mirate, nu
intelegeam cd nu e un sens, ca viata invinge dincolo de
simfdminte si dor Intr-un apartament tip vagon, pe o strada
aleasd cu nume din cosmos. De fapt, intelegeam cumva, de
cand se rotunjea un pepenas sub capotul bleumarin de
matase, cu stanfe argintii, ferecate, o prea poveste de iarni
incepea neanuntati si nu-mi doream.

Eu, copilul cel mic, sd devin nedorit? gandea mintea
mea, extrem de egoist. Si cum pot pastra viata mea,
separatd, cumva §i mai egoist, nu intelegeam. Si m-am
pornit in iubit, cu gandul ¢a pot, ci voi afla.

Am asteptat-o pe ea, mama mea, cu noul cadou, atat de
ugor, o cocd mica cocon, deja cu pretentii de medicamente
de la farmacia din intersectie, de la Potcoava. Era ajun de
an nou, se ura bucurie, se biciuia si se urla la un buhai,
mascatii Zoreau prin oras, nenumdrati. Fulguia. lar eu
printre ei, printre nimeti, cu spaimd in suflet, derapam.
Arétau infiordtor acele umbre pentru o fati de opt ani.
Ajunsd acolo, in camera inaltd si caldi de farmacie, alba,
cu scaun pitic si masd rotunds, cu creionul chimic tocit
legat de sfoard, citeam biletul, reteta pentru el, fratele meu,
completam pe spatele retetei, cum mama ma invétase
acasd, md asezam la coadd, nu puteam intirzia prea mult,
vegetam sd primesc de la doamnele diafane cu halate
apretate pungufe de hartie albd scortoasd ce ascundeau
tetine, fiole, prafuri, deloc narcotice, pentru fratele meu,
deloc concret.

El, doar un bumbac nins, cocolos Tmpachetat, scincitor
si sonor, deranjant fulg.

Litere pe fulgi de nea

Cat am dorit-o pe mama, sd revind de la spital,
asteptdnd-o cu prajiturd cu nucé, coapta in tandem cu sora
cea mare, de zece ani. Doi ani ne despérteau si ea, sora
mea, o frezie firava, parci netrezita, dar zvacnea doar in ea.
Sanda Marin era tartor si sprijin, nu puteam sa ne poticnim.
Ne-am ars amarnic la degete §i brate, am cernut, am
melanjat, tapetat si s-a ivit in tava o scoartd pufoasa, taiata
in romb cu ruleta speciald cu forma de fulg, cu vanilie si
pudrd de iarnd, atdt de doritd de copildria mea, extaz
pirogravat in azi. '

lar doamna, vecina de parter, din bloc, o rétacitoare
An3, ce ne trimitea, ne ruga pe noi doud si-1 cumpardm
Amiral sau Kent de la Acapulco, restaurantul sclipicios, cu
nume torid de plajd scéldatd-n oceanul de dor al
inocentului decembrie, Ea, vecina Ana, ce ne vorbea din
cada plind de spuma cu alba zdpad4, prin usa intredeschisa,
ne indica sertarul de unde sd luim bancnota cu Balcescu,
iar la revenire, in gest de multumire, ne scrise o retetd de
saratea, cadou pentru mama. Si astdzi incd o coace sora
mea, acelasi petic de hartie, retetar pastrat, devenit in ani
succes infiorat de decembrie, garantat. Copilul meu,
adolescent acum, peste deceniile noastre, tot la saratele de
decembrie tinjeste, de Craciun, Revelion, de la ea, nana
lui, sora mea... si-i multumesc.

Multumesc, doamna Ana, scuzati cd v-am judecat, cu
mintea mea de copil. Sarea din saratele, cascavalul,
telemeaua, apa prea minerald, acidulatd in faptd, erau
scumpe de dor. Acum Vi iubesc, la fel ca terasa solitard,
prea goald, cu nume ideal, din parcul trandafirilor copti, la
mine-n cartier, in centrul orasului, ca-n pridvor. Eram prea
copii, mi-amintesc transparent de copiii matale, mari
pentru noi, trei, patru ani ne desparteau, nu mai mult, dar
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mdsurau infinit la acea varstd. De Gina, bruneti cu aplomb,
s1 Gabi, un rocker subtire, nedescétusat, apoi de vecinul de
la patru, cu numele de Padure, tanir student, cu blugi
§trémjti si rug aprins de Abba, infiorat pe piept de tricoul
imprimat, m-am intrebat, recent.

Am intrat in normal, pruncul crestea, noi doua, prea
ursitoare, am inghetat momentul, blocind o iarni. EI,
fratele meu, deveni cel mai frumos prunc intalnit, senin de
zenit in privite cum nu mai cunoscusem, dimineatd
cuminte de iarnd zdmbirea, iar pirul, nameti de blond gré{u,
de la bunul Gheorghe. Eram interzise in candoare,
contrariate, usor bosumflate ¢i nu semina cu noi doui.
Ochi albastri, simplu fior, amutiserd-n noapte, ca si-i
descopar apoi in anii mei traiti indigo.

In altd iarnd, peste ani, varsator de februarie nins pana
la genunchi scufundati in ndmeti, ne-am mutat locuinta
aproape in centrul orasului, ce mandrie, nu oricine putea.

_ Ne-am stramutat, cumva am curmat ce construiseram,
nimeni nu ne-a intrebat pe noi doud, doar am aflat. Mobila
era deja in camion, speram la confortul de patru camere
deja, intre timp a doua cocutd-biiat se niscuse, iar noi,
cele doua surori, ne simteam uitate. Era preziua aniversarii
mamei, atunci ne-am instalat in cartierul neterminat de
construit, fard strazi si lumind, cu macarale in cer si echipe
de muncitori imbracati in pijamale dungate, puscériasi,
lucrdnd la blocul din colt. Un linoleum rosu in loc de
fostul parchet m-a oripilat, cu o vopsea verde broatec, ca
din atelierele de aviatie, erau vopsite pani la brau
bucitaria imensa si baile. Nu aveam gaz in noul bloc, cum
sd trdim aga, aproape o luni, mi intrebam? Cu un resou
incalzeau ai mei périnti tocane de la Alimentara, fierbeau
supe, ce bune erau, §i multi iubire-n ecou. Eram pre-
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adolescentd, mi-am propus sd simt libertatea, nu noaptea
acelui disconfort. Ne-am reluat viata, la noile scoli,
imediat, prea brusc, cu noii colegi, cu noii vecini, apédrufi
in rastimp lung, cu ierni deloc mai domoale in dor.

Acum rad, atunci urlam mocnit, cid-mi cumpéraserd ai
mei o pereche alba de leonarzi, atat de Tnalti si frumosi, cu
care stribiteam drumul spre scoald, la scoala 2, langd
piata cea mare din cartierul central, drum inca nepietruit,
neasfaltat, aflat in lucru. Plecasem la ore la pranz, fulguia,
invatam dupd amiaza si am célcat in gol, afundandu-ma
intr-o groapd de noroi pojghitat, m-am scufundat cu un
picior, acolo am rdmas, cu toate c¢id md protejasem,
punandu-mi pungi in picioare, foarte acoperitoare pentru
incaltdri. Ghinion. Am intirziat la ore, nu aveam alte
cizme, doar cele uzate, cu ele am plecat spre scoald,
gandind si le duc la cizmar, sd le schimbe fermoarul. E
nevoie de rezervd pentru mai departe, in toate, atunci am
aflat, ca multe altele, pe propria-mi piele. Tocmai de aceea,
mult mai tirziu am dorit, ca pdrinte, sd nu gresesc prea
mult, din cele aflate si invat, si nu se intdmple, s evit
aluneciri, ci nu poti strdmuta la altd scoald copilul oricum,
fard urmari. Concret, plecasem de la scoala din periferie
cu limbi striine bine stipénite, francezd principal si
germand secundar, si ajunsesem la noua scoald direct, fard
alte optiuni, la englezi si francezd secundar, urménd ca
dupi treapta intdi, acum capacitate, la liceu, s& ma reagez,
daca se va mai putea recupera. Si ce s recuperez? Ce n-ai
ficut la timp, mort riméne cumva, blocaj. $i am patinat
ulterior, fird posibilitate de variante in alegere in clasa a
noua, fiind foratd cumva sa ma reorientez spre germana si
franceza. Derapaj poliglot, o frdnd de ménd in a mea soarta,
sanie deja lansata. Ei, parintii mei, gribifi spre a noastrd

11
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-rezolvare primordiala, locativi, nu au anticipat, nu m-au
intrebat dacd doresc si ramén la vechea scoald de la
periferia orasului, oricit de complicate ar fi fost drumul,
autobuzul, programul.

In iarna, mult peste ani, subit de trist, a plecat un bunic,
ne-a pardsit. Eram intr-un tren, spre Arad, o delegatie cu o
calatorie istovitoare, cand telefonul a sunat si m-a anuntat
finalul bunului baiatului meu, inca nendscut. As fi vrut sa
tip de durere, si strig, dar vagonul ticsit si lumea din jur
m-au anihilat la ticere. Am rispuns lapidar, sec, am
supdrat fard sa vreau, nu puteam altcumva. Am pléans in
mine, cascadd nestiuta, cu un zambet trist afisat. Apoi am
ajuns acasd, la inmormantarea prea rece, cu ochii sleiti,
doar am privit si un pic de infinit am murit. Mi-am amintit
ca intr-o zi de februarie, chiar de aniversarea sa, el, bunul
baiatului meu atunci nendscut, m-a salvat. M-a recuperat,
derapasem intr-un san{ cu masina la o depégire prea
furtunoasd pentru asfaltul si iarna deloc domoals. Chiar
m-a mustrat pdrinteste s nu mai conduc cu asemenea
tocuri, aveam botine lila, ca tineretea mea. M-a incurajat
sd conduc magina avariatd, si-mi inving astfel teama. Ce
om simplu, ce splendoare, ce calm, ce profunzime, citi
stapanire afiga. Acum nu mai era, plecase in ziua sa de
nume, de Sfantul Nicolae, devenit mosul pruncilor care la
inceput de decembrie scriu, trimit in lansare, ganduri
caramelizate fondant.

Peste decenii, m-am trezit cu dorinta nespusd si ma
invelesc in fostul meu trup adolescentin, acum prea matur
devenit, ce gest egoist din trecut parea. CAtd seninitate Th
fapt. M-am aflat in decembrie ca pe un val, m-am
redescoperit, usor egoista, miratd, salvati de alti doi ochi
albastri ai unui mare chirurg ce-mi repara o hernie, alt
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omadt, alt ger, acum incalzit.

In fiecare sfirsit de decembrie ma umflu cu dor,
navighez oceane inghetate si descdtusate, privindu-nﬁ
fratele in ochii vii si senini, deja cenusii, dar si cei cafenii
ai socrului meu in fotografia din inima mea. Ating cerul cu
ei si chem amintiri pufoase de nor, cu toti oamenii din
Via’;a mea, cu multi nemaiintalniti de atunci, dar aflati, si
parcd-i mai vreau. Si mama, tot albd acum, ca-n poveste,
bunici firava cu coc alb, adunat in gest cochet din iarna sa
puternicd, aprigd varsidtoare de ger, acum aplecatd de
vreme, Incd defileaza.

fti multumesc, mami, 1iti mulfumesc frate, iti
mul,;umesc, bunicule al baiatului meu! Misterul, seninul,
le-am luat din al tiu decembrie de capricorn, frate. Vointa,
hotdrérea, tenacitatea, din parul albit mult prea devreme al
mamei §i socrului meu, iar dragostea din familia mea mica
si mare, cu amintirile celor ce-au pasit prin viata mea,
deloc intamplator, de la care am invétat cd e nevoie de
intrebari si mii de réspunsuri §i pentru intrebarile
neprimite e nevoie de chemare si rdbdare, de cuvant si
surds, uneori si de dojand. E nevoie s ne acorddm zbor, s
ne suparim gi sd ne vindecdm prin rdspuns, sd simfim
infinit, s perseverdm in curaj ca sd ningem pufos, cu
imaculare de iertare victorioasa.

Am indriznit si ning.

13
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de Cristinne C.C.

Lumina palpdia palid, aruncadnd pe tapetul floral ce
acoperea peretii umbre de tot felul, precum niste naluci
care apdreau si dispdreau, dupa cum flacdra din lampa cu

gaz intdlnea in dansul s&u pe celelalte doud, de la
luméandrile agezate pe masd, ori pe cea cu mult mai intensa

dar si mai ndrdvasd, din semineul de piatrd.

Din timp in timp, lemnele scoteau un susur prelung,
apoi trosneau si aruncau scantei rosiatice prin grilajul de
fier pana aproape de covorasul tesut in culori pale. La mai
putin de doi metri de vreascurile incinse, pe canapeaua cu
perne mari, invelitd in velur cafeniu, era asezatd o femeie.
Chipul placut, neted, cu traséturi bine definite, i1 dezvaluia
vérsta, ce nu parea s depdseascd doudzeci si cinci de ani,
dar ochii pe care si-i tot plimba de colo-colo prin incipere
demonstrau o istetime si o indrdzneald cu mult mai mature.

Pentru mai multe minute,

se pierduse urmirind

obriznicia cu care scanteile incandescente se aruncau in
aer din ce in ce mai sus, ca mai apoi, pana sd atingd
marginea roasa a covorului, sd se stingd si sd dispard pe
langa picioarele sale, acoperite cu sosete albe peste

ciorapii fini, negri.

Cand gazda 1i daduse de inteles cd se astepta s se
descalte de cizmele lungi inainte s fie poftitd in casa,
ezitase pret de mai multe secunde, cu ochii rotunjiti de
uimire amestecata cu stanjeneald. De unde provenea ea, un

15
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asemenea gest era necuvenit, iar vizitatorii unei locuinte se
lipseau de incaltari doar daci erau parte din familie ori
deosebit de apropiati. Cum nu se gisea nici pe departe
intr-o asemenea imprejurare, Cara Staicovich, cici asa se
numea tanara, isi indesase o pereche de sosete groase de
bumbac care sa-i protejeze picioarele de gerul cumplit din
acea parte a lumii. Cénd isi pregitise bagaJuI cu aproape
doud zile Tnainte — pentru un zbor care i-a pus la incercare
rdbdarea, dar in care a avut ocazia de a-s1 pregati
intrebarile, strategia si o serie de scenarii prin care si
stoarcd de la cel vizat toate informatiile care si merite
eforturile uriase depuse pentru acea cilitorie — anticipase
cd va avea nevoie de imbracdminte si inciltiminte dintre
cele mai calduroase. Aflase despre temperaturile scizute
din regiunea vestici a Canadei — frumoasa Columbie
Britanicd — si crezuse ca se pregitise suficient.

De cum aterizase avionul in Whitehorse, realizase cat
de mult se inselase. Gerul abia daci ii permisese sa isi
umple plamanii cu aer, iar obiectele vestimentare pe care
le alesese pentru aceasta calatorie erau, in majoritatea lor,
inutile ori ineficiente. Cara Staicovich nu era, insd, genul
de femeie care sd renunte usor. Isi asumase greseala cu
fruntea sus — de fapt, barbia i se adancise in piept, iar salul
din jurul gatului ii acoperise aproape toati fata din cauza
frigului — si se repezise in primul magazin gasit (lucru care
nu se dovedise tocmai usor), unde si-a achizitionat o nou
garderobd, cu mult sub nivelul elegantei cu care era
obignuitd, dar care i-a invelit corpul zvelt suficient cat sa
se mai poatd bucura de extremititi in anii ce aveau si vina.

Cat despre destinatia finala, primise cateva instructiuni
vagi de la persoana pe care urma si o viziteze, dar care se
dovediserd pline de erori si prea putine, ca si o ajute cu

16
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adevarat. Apelase la un amic — fost coleg de facultate, care
se tinuse de ea in ultimii doi ani universitari precum un
scai de blanita oii — ai cérui bunici erau canadieni si inca
din aceia traditionali, oameni ce pastrau vii amintirile si
povestile locului unde se nascuserd si crescuserd. Lui fi
datora cd reusise s ajungd pand acolo.

Daca ar fi ajuns macar cu o lund inainte de instalarea
iernii, ar fi parcurs drumul in cel mult patru ore, dar
cererea sa fusese, pe atunci, refuzatd categoric de gazda.
Iatid cd drumul s-a transformat astfel intr-un cosmar de
sase ore, zdruncinati in vehiculul de teren, un monstru
masiv cocotat atat de sus pe cauciucurile groase si invelite
in lanturi, incit urcatul la volan constituise un adevarat
moment de alpinism. Banuia deja cé tinta sa ii pusese voit
piedici in cale, pentru a o deturna de la scopul cu care
venea.

Zambise aproape la gandul ca urma si-1 surprindd cénd
i se va afigsa in pragul casei. Sigur cd, imediat ce usa se
didu la o parte, surprinderea fusese tot a ei. Barbatul —
om In varstd, adus de spate, cu parul la fel de alb precum
zipada ce acoperea totul in jur, cu riduri proeminente ce-i
briazdau chipul in toate directiile si o grimasa la granifa
dintre dezgust si arogantd — isi trecu privirea neasteptat de
agerd peste corpul ei pe jumitate inghetat, se rasuci pe
célcaie si i aruncd din mers:

— Ai intarziat. Vei servi ceaiul rece. inciltarile riméan
dincolo de prag.

Si cu asta disparu dupa o usd de lemn care separa holul
micut de la intrare de restul casei, 1asdnd-o cu gura cascata
si tremurdnd in intuneric. Lumina gilbuie, datd de lampa
cu gaz pe care barbatul o avusese in ména dreaptd, inca se
zirea pe sub toc si Cara se descéltase in grabd, abia
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